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Det var en stormende efterårsaften 1647. De gule bøgeløv hvirvlede hen 
gennem skoven ved Sorø, og den ellers venlige sø svulmede højt og vildt som 
havet. ”Bor vælske1 Franz her i skoven?” — lød en klar, mandig stemme på 
landevejen, og Grev Otto standsede sin skimmel ved bondehuset, medens 
han bankede på ruden med sin ridepisk. 

”I kan aldrig ride fejl” — svarede en gammel kone og åbnede vinduet på 
klem — ”når I følger vejen til venstre langs med søen. Det første hus, I støder 
på, er skovfogedhuset”. 

Den unge greve takkede og red fort. Da han svingede ned ad vejen til 
venstre, hvor månen pludselig kom frem mellem træerne, med sin bævende 
sølvstøtte i søen, sprang hans tro skimmel til siden og blev sky; grevens øjne 
faldt i det samme på en hul egestub ved vejen, hvortil en menneskelig 
skikkelse stod lænet. Det var en jæger, med riflen ved sin fod; ved siden stod 
hans hest bundet til stubben, og da månen just belyste hans ansigt, følte den 
unge greve første gang i sit liv en uvilkårlig rædsel; det var som han så et 
velbekendt ansigt, men skrækkelig forvandlet og forvildet. Han gav sig ikke 
tid til at gøre sig rede for denne rædsel, som han hidindtil på sine rejser 
aldrig havde følt, ikke engang ved virkelige overfald af røvere og stimænd, 
som han rask havde hugget sig igennem, og uden at eftertænke, hvorfor han 
nu gruede, gav han sin skimmel af sporerne og forsvandt. 

Den ensomme jæger ved stubben var vælske Franz. — Således kaldte 
man ham, fordi han havde været herskabsjæger hos en adelig familie, med 
hvem han i flere år havde opholdt sig i Italien, og som til løn for hans troskab 
havde skaffet ham den lille skovfogedtjeneste ved Sorø. Han var født der i 
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egnen, hvor hans fader havde ejet en mølle; men hans lange ophold i Italien 
havde givet ham en sydlig gulbrun ansigtsfarve, og hans nordiske blonde hår 
og kindskæg var blevet dunkelt og noget rødligt i de yderste dele. Han var en 
mand på nogle og fyrretyve år; men når han var oprømt og lystig kunne han 
endnu gælde for ung, formedelst den overordentlige livlighed og heftighed, 
han syntes at have medbragt fra syden. Dog når hans tungsindige og vilde 
luner kom over ham, kunne han se så ældgammel og tillige så fortvivlet og 
frygtelig ud, at ingen gerne mødte ham alene i skoven. Der gik han ofte hele 
nætter med sin riffel på nakken og fløjtede eller sang underlige vælske sange 
i måneskinnet, helst når efterårsstormen hvirvlede løvet omkring ham, og 
søen var mørk og urolig. Når han således tumlede om i skoven og ved søen, 
sad hans eneste barn, den skønne, livlige Gjuliana, som var født i det herlige 
Italien, alene hjemme i skovhuset og så på de smukke billeder af Capri, 
Sorrent og Ischia, med de mangfoldige paradisiske egne, som faderen i små 
kobbere1 havde medbragt fra hendes fortryllende fødeland, og som hun 
forgæves søgte klart at kalde tilbage i sin erindring; thi hun var kommet så 
tidligt bort derfra, at hun kun i sin længsel efter hint fortryllende land syntes 
at have en anelse og dunkel drøm om dets herlighed. Om sin moder vidste 
hun heller intet; derom ville faderen aldrig tale. Fra den tid, hun kunne 
erindre noget, havde hun aldrig hørt navnet moder nævne uden af fremmede 
børn, og hun havde da tit grædt, fordi hun ingen moder havde. Hun var tre 
år gammel, da grevinde N — medtog hende fra Salerno på sin tilbagerejse fra 
Italien, tilligemed faderen, som allerede havde ledsaget familien på en 
tidligere rejse, og fra den tid havde Gjuliana ikke set sit skønne, ubekendte 
fødeland. I de to år, som rejsen varede, havde hun udviklet sig betydeligt, og 
fra den tid havde hun mange erindringer tilbage. Hun havde været den 
skønne grevindes yndling og altid siddet inde i vognen hos hende og de to 
unge grever, Otto og Vilhelm, medens hendes fader sad udenfor hos tjeneren, 
hvilken afstand han dog ikke altid måtte iagttage; men på gæstgiverstederne 
og i de fremmede byer, hvor ingen, som kendte dem, var til stede, var Jæger 
Franzesko altid den, der opmuntrede og underholdt hele rejseselskabet. 
Gjuliana kunne endnu tydeligt erindre, hvorledes grevinden og begge de 
unge grever havde grædt, da hendes fader for ti år siden tog afsked med sit 
herskab, for med sin dengang femårige Gjuliana at flytte ud i skovhuset ved 
Sorø, medens de unge grever, som da næsten var fuldvoksne, fulgte deres 
sygelige og tungsindige moder på en baderejse i Tyskland. 
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Siden den tid var næsten intet år gået hen, uden Gjuliana jo havde 
modtaget kære og kostbare erindringer og smykker fra grevinden. Hun 
klædte sig dog i simpel dansk bondepigedragt, for ikke at anses for 
hovmodig og fremmed blandt sine jævnlige, og hun så langt smukkere ud 
om søndagen, med de røde strikkede ærmer og den blommede bul, end de 
fornemme købstadsjomfruer med deres unationale og hensigtsløse 
modepynt. Kun ved bryllupper og andre festlige lejligheder anbragte hun et 
par perler eller glinsende stene i de opsatte hårfletninger, og når hun var ene, 
helst når det var hendes eller faderens fødsels- eller navnedage, kunne hun 
ikke modstå den barnlige lyst til inden lukte døre at anlægge den skønne 
fremmede dragt, som hun vidste, man bar i hendes fødeland, og som hun 
efter faderens malede kobbere havde forfærdiget sig af de fremmede stoffer 
og smykker, den gavmilde grevinde havde sendt hende. 

Jæger Franz havde ved sin omgang med dannede rejsende lært mere, 
end hans stand og fødsel gav ham lejlighed til. På hin tidligere rejse med den 
grevelige familie havde han været den afdøde greves yndling og var mere 
behandlet som hans ven, end som tjener. Hvad han dengang manglede i 
kundskaber og hvad der fordredes til at være en sådan mands ledsager og 
ven, havde han snart i sin herres selskab indhentet. Indtil grevens sidste time 
havde Franz også, næst grevinden og børnene, været hans kæreste og 
fortroligste rejsefælle. Da greven, straks efter sin tilbagekomst fra sin 
videnskabelige omflakken i Sicilien og på de barbariske kyster, i Neapel faldt 
i den heftige feber, som endte hans dage, på samme tid som grevinden også 
var sengeliggende, var Franz den eneste, han ville plejes og modtage 
lægemidler af, og hans sidste ord til grevinden var, at hun måtte sørge for 
den tro Franzes fremtid. De mange lande, vælske Franz siden havde set, og 
det samkvem med hans herskab, hvori han så længe havde levet, havde 
udviklet mange åndsevner hos ham, og han var således i stand til at give sin 
datter en opdragelse, som kun få landsbypiger havde lejlighed til at nyde. 
Vælske Franzes Julle eller den smukke skovfogedpige var derfor også 
bekendt i hele Sorø omegn, og de fornemste borgerdøtre i byen skammede 
sig ikke ved at omgås hende; idet de syntes at nedlade sig til hende, drog hun 
dem uformærket op til sig og vidste at underholde dem på den lunefuldeste 
og åndrigste måde. Af bønderpigerne var hun ej mindre afholdt, og de var 
ikke lidet stolte af, at hun helst ville regnes til deres stand, skønt hun var 
fortrolig med præstens døtre og de fornemme jomfruer i staden. Først på det 
sidste år havde nogen lunkenhed indsneget sig i hendes mange veninders 
hengivenhed, og hun sad nu oftere alene og forladt i skovhuset; men de unge 



herrer i byen og på herregårdene, såvel som præstens og møllerens sønner, 
begyndte nu også at rose og henrives af den lille italienske skovfogedpige, 
som allerede havde fyldt sit femtende år og havde været til første 
kommunion sidste påske. 

Franz var hemmeligt gået over til katolicismen i Vælskland, men havde 
ikke kunnet undgå at lade sin datter oplære i de lutheriske troslærdomme, 
skønt hun tidlig havde lært sit Ave Marie og havde den Hellige Jomfru og de 
fromme helgene ret kær i sit hjerte. 

I et lille afsides kammer i skovhuset, hvor ingen kom uden fader og 
datter, hang også over et husalter af egetræ den skønne himmeldronnings 
billede; der brændte en lampe dag og nat, og Gjuliana passede altid at holde 
lampen vedlige og have friske blomster til enhver fest, for at smykke det lille 
husalter dermed. Undertiden bad faderen der i enrum; men på én dag om 
året lukkede han sig inde der et helt døgn og kom da altid forvirret og bleg 
som en døende derfra, udmattet af bøn og faste. Det var den anden 
november, Alle Sjæles Dag1. Hvad særdeles mærkeligt2 just den dag havde 
for ham, derom havde Gjuliana kun éngang spurgt faderen; men hun vovede 
aldrig mere det spørgsmål, således havde faderens knusende blik forfærdet 
hende. Over hendes moders skæbne, og hendes egen tidligste 
barndomshistorie lå ligeledes et dunkelt hemmelighedsslør udbredt, som 
hun aldrig vovede at ville opløfte; men hun måtte være glad, når den 
gådefulde fader syntes i et lystigt øjebliksliv at forglemme alt forgangen og 
tilkommende. Dette lykkedes ham også for det meste, og mange holdt ham 
for den muntreste og lykkeligste mand af verden. Kun når Alle Sjæles Dag 
nærmede sig, skyede han alt menneskeligt selskab og fór om i skoven på jagt 
nat og dag, men kom for det meste uden bytte og med den ladte riffel tilbage. 

Det var nu just en sådan aften midt i oktober. Gjuliana havde i sin 
enlighed iført sig sin kære italienske dragt, for dermed at glæde sig selv og 
måske adsprede faderen ved hans hjemkomst. Hun sad med sølvnålen i de 
sorte lokker, med den rosenrøde stoffes trøje og skørt, som hun havde læst 
man bar i Nettuno3; og med sine kære små billeder for øje, drømte hun sig 
midt ind blandt hine fortryllende egne. Det var sildigt om aftenen, da hun 
hørte hestetramp udenfor, som standsede på stenbroen langs med huset. Hun 
troede, det var faderen, og ville gå ham i møde, da åbnedes allerede døren, 
og den unge Grev Otto trådte ind, men blev forbavset stående ved at se den 

                                                 
1 Katolsk tradition. Er dagen hvor de døde mindes; bliver oftest afholdt på Alle Helgens Dag (første søndag i 
november) 
2 P: bemærkelsesværdigt 
3 By ca. 40 km. syd for Rom, beliggende ud til det Tyrrhenske Hav 



skønne italienerinde her i det nordiske skovhus. Han vidste ikke om han 
drømte eller vågede; thi en sådan skønhed havde han endnu aldrig set, og 
den sydlandske dragt, hvori dette yndige billede her svævede ham i møde, 
gav det hele noget eventyrligt og drømmeagtigt. ”Gjuliana!” — udbrød han 
og besindede sig — ”Ja, rigtigt! Gjuliana må det jo være — og jeg er Otto” — 
vedblev han — ”den lille, overgivne Otto, som legede med pomeranser1 med 
Dem i vognen for ti år siden”. 

”Otto!” — råbte Gjuliana og erindrede sig den halvvoksne legebroder, 
som han endnu stod for hende i hendes barndomsdrømme, og hun havde i 
sin glæde nær faldet den unge greve om halsen; men hun så nu den skønne, 
høje mand for sig og bluedes. ”De overrasker mig, Hr. Greve!” — sagde hun 
rødmende — ”jeg var et ganske lille barn, da De sidst så mig, og nu finder De 
et stort barn i mig igen: Jeg ventede kun min fader i aften — og denne dragt” . 
. . ”Klæder Dem velsignet” — afbrød greven hende — ”og sætter mig som 
ved et trylleslag tilbage i det skønne Italien — slå ikke øjnene ned! Lad mig 
dog se, om jeg kan genkende den lille femårspige endnu! — jo, øjnene er de 
samme; men nu tør jeg ikke længere sige du til Dem og kalde Dem min 
Gjuliana som dengang”. 

”Og min lille ridder Otto med træsablen, som skulle forsvare mig mod 
røverne, er også forsvundet” — svarede Gjuliana — ”men sig mig, Hr. Greve, 
hvilken lykkelig omstændighed har bragt os i Deres erindring, at De 
overrasker os nu her i vort lille skovhus?”. 

”Derom skal jeg tale med Deres fader” — sagde Otto alvorligt — ”han er 
vel ikke hjemme, men ventes dog vel i aften?”. 

”Han er i skoven på jagt; men jeg håber dog han kommer hjem i aften. 
Jeg har i flere dage næsten slet ikke set ham. Men De er vel træt af rejsen og 
behøver forfriskning. — Lad som De var hjemme, Hr. Greve! Jeg skal straks 
være her igen!”. Med disse ord løb Gjuliana ud af stuen, og Grev Otto satte 
sig ved bordet. Han så intet uden den skønne Gjulianas billede, som havde 
gjort et forunderligt og pludseligt indtryk på ham, hvilket han dog søgte at 
tilskrive det fantastiske og overraskende i det første møde. 

Han forglemte næsten ganske hvorfor han var kommet, og at hans besøg 
mere gjaldt faderen, end datteren; men han besluttede nu dog at opholde sig 
nogen tid i Sorø for at bese den smukke egn der. Hans øjne faldt på bordet; 
der så han de bedste rejsebeskrivelser over Italien, med de smukke 
velbekendte kobberstik af de mærkeligste egne og nationaldragter; ved siden 
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af lå Tasso1 og Ariosto2 i grundsproget, og på en hylde ved stueuret så han en 
omhyggeligt bevaret udgave af kæmpeviserne3 og den gamle danske 
Tragica4, med flere udvalgte danske og fremmede digterværker. Et lille 
trækrucifix med en krans af evighedsblomster skjulte sig på en dragkiste i 
alkoven, og ved foden deraf lå den hellige skrift opslået. Han havde slået 
gardinet til side for den lille helligdom og så en smuk egeseng stå i krogen. 
”Her slumrer hun vist” — tænkte han — ”i fromme, lyse drømme, og hun har 
valgt sig et godt og åndrigt selskab i sin enlighed! Hvo skulle søge en sådan 
pige i et bondehus?” — Nu kom en nydelig bondepige ind og dækkede 
bordet; det var Gjuliana, som havde aflagt den fremmede pynt, hvori hun 
bluedes over sin barnagtighed for den fremmede. Han fandt hende næsten 
endnu elskværdigere i denne simple, fordringsløse skikkelse; men han ville 
ikke gøre hende undseelig, ved at lade hende mærke det. Han erkyndigede5 
sig nu om hendes og faderens forfatning og underrettede hende om sin 
moders død, som gjorde et langt stærkere indtryk på Gjulianas ømme hjerte 
end han havde formodet, og hvorved han selv ikke kunne tilbageholde et 
udbrud af smerte, som syntes at være stærkere end sorgens og savnets. Med 
flid søgte han at undgå nærmere berørelse af dette for dem begge så sørgelige 
tab, og ledte samtalen på de genstande, som de opslagne rejsebøger gav ham 
anledning til at omtale. Han så da nu, hvorledes de dunkle 
barndomserindringer i Gjulianas let bevægelige sjæl var vækkede og 
oplivede af de skønne beskrivelser og billeder over hint fortryllede land, og 
hvorledes hun følte sig fremmed her i norden og bestandig længtes efter 
syden. Det var hende som et forunderligt feland, hvor hendes skønneste 
drømme og forhåbninger havde hjemme. Faderens tungsindige luner og 
hemmelighedsfulde, ofte ængstende udbrud af en sjælekval, som hun ikke 
kendte og kunne lindre for ham, bekymrede hende ofte. Dette misforhold, 
hvori hun stedse følte sig til ham, endogså når han syntes glad og usædvanlig 
oprømt, bidrog mægtigt til at forhøje hendes længsel efter et lysere land og 
formindskede ofte lyksaligheden i hendes barnlige selvunderholdning og 
fortrolighed med digterparadiset i det ensomme skovhus. Dette talte hun vel 
ikke tydeligt om og var sig vel næppe heller klart bevidst; men det mærkede 

                                                 
1 Torquato el. Torqvato Tasso (1544-1595), italiensk digter. Ingemann skrev værket Tassos Befrielse. Et dramatisk 
Digt, 1819 
2 Ludovico Ariost(o) (1474-1533), italiensk humanist og forfatter 
3 Danske kæmpeviser eller folkeviser fra middelalderen 
4 Anders Sørensen Vedel (1542-1616) og Mette Giøe (1599-1664) samlede og udgav ”Part Tragica eller gamle 
danske historiske Elskoffs Viser, som ere lagde om saadan Kierligheds Øffvelse, som haffver taget en tragiske eller 
sørgelig Ende”, 1657, også kaldet ”Tragica” 
5 P: skaffede sig oplysninger om 



dog snart hendes opmærksomme gæst. Han begyndte allerede på at åbne 
hende udsigt til en lykkeligere fremtid og talte om en familie, som han halvt 
om halvt havde lovet at ledsage til Italien, og som manglede en 
selskabsjomfru og lærerinde for et par pigebørn. — Men idet han talte herom 
og gjorde sig selv, han vidste ikke endnu hvilke dunkle forhåbninger, hørtes 
der en hest vrinske uden for. Døren gik op, og en mand trådte ind, i hvem 
han studsende genkendte hin jæger ved stubben i skoven, hvis åsyn havde 
syntes ham så forunderligt rædselsfuldt i måneskinnet. 

”Min fader!” — råbte Gjuliana og sprang ham i møde — ”gæt, hvilken 
gæst jeg har til dig! — ti stille” — sagde hun til Otto — ”lad os se, om han kan 
kende Dem”. 

Otto, som hidtil havde stået i skygge, trådte nu frem for lyset, som 
Gjuliana holdt ham for ansigtet, og så tavs og alvorlig vælske Franz i øjnene. 

”Men hvad fattes dig, fader! du bliver jo ganske bleg — du svimler” — 
”Hvem er du?” — råbte Franz, som afsindig, og fór tilbage for Otto — ”er 

du en levende, så tal! og stir ikke på mig som et genfærd!”. 
”Men, min Gud, det er jo Otto, fader!” — råbte Gjuliana ængsteligt og 

tabte lyset af hånden. 
”Vi skiftes til at blive bange for hinanden i aften” — sagde greven, 

medens Gjuliana tændte lyset i køkkenet — ”da jeg nylig red forbi dig i 
skoven, Franz, tog jeg dig også for et genfærd eller jeg ved ikke selv hvad, og 
nu er turen kommet til dig, mærker jeg. — Nu, hvordan står det? gamle 
Franz!”. 

”Godt, Hr. Greve! godt” — sagde Franz — ”nu kender jeg Dem på 
stemmen, skønt den er blevet en hel del dybere. Det var altså Dem, som red 
mig forbi der henne ved søen, på den vilde skimmel. Jeg stod just så i mine 
egne betænkninger, da der pludselig sprængte en rytter frem imellem 
træerne og fór mig forbi; det glimt jeg så af Deres skikkelse og ansigt syntes 
mig bekendt; men jeg ventede før at se den vilde jæger eller et genfærd, end 
Dem, Hr. Greve!”. 

Gjuliana kom nu ind med lyset. 
”Har jeg forandret mig meget?” — spurgte greven — ”dig kan jeg nu 

tydeligt genkende, skønt du er blevet lidt gammel, Franz! Og Gjulianas øjne 
tindrer mig endnu som et par velbekendte stjerner fra min barnehimmel. Jeg 
er imidlertid bleven lige så høj som min fader, tror jeg, og skal have en 
påfaldende lighed med ham”. 

”Det kan jeg dog ikke sige” — svarede Franz og vendte sig fra ham. — 
”Men har greven fået noget at leve af? Gjuliana! — sæt lyset lidt til side! det 



skærer mig i øjnene. — Nu, sæt Dem ned, Hr. Greve, og lad os være lystige! 
Jeg har endnu en flaske ægte syracuser1; den skal vi tømme sammen på Deres 
fru moders den nådige grevindes sundhed!”. 

”For hende bærer jeg disse sorte klæder” — svarede Otto og undertrykte 
sin smerte — ”for tre måneder siden endte hun sine dage i Tøpliz2, og hendes 
langvarige lidelser er ophørt”. — 

”Død?” — udbrød Franz og skjulte sit ansigt med hånden — ”De 
kommer altså som en dødskurér, Hr. Greve! og bringer mig måske en 
afskedshilsen; eller har hun ganske glemt jæger Franz på det sidste? — I ti år 
fik jeg ingen hilsen fra hende”. 

”Til din datter har jeg denne ring fra den døende” — svarede Otto og 
rakte Gjuliana en guldring med et lille kors af små ædelstene. Inden i ringen 
læste hun: Bevar din sjæl og bed for de døde! — ”Til dig, Franz, har jeg et ord, 
som jeg må sige dig i énrum”. 

”Gak ud, min datter, og hent os vinen!” — sagde Franz og så nu på Otto 
med et gennemtrængende blik, idet han syntes at ville påtage sig en rolighed, 
som hans spændte adfærd modsagde. — 

Gjuliana gik, og efter et øjebliks tavshed, som syntes pinlig for dem 
begge, tog Otto vælske Franz i hånden og sagde: ”Du må forklare mig en 
gåde, som forbitrer mig erindringen om min moders sidste time. Hun led 
skrækkeligt, dog vist ikke så meget legemligt som åndeligt. Da jeg til sidst 
trængte ind på hende, for at hun skulle lette sit hjerte og betro mig, hvad der 
ængstede hende, var det næsten allerede for sildigt. Hun nævnede dit navn 
og sagde med bævende stemme: Rejs hen og spørg ham, om det er sandt, 
hvad jeg aldrig har vovet at spørge ham om, og hvad nu i femten år som en 
skrækkelig anelse har betynget min sjæl — spørg ham for min saligheds 
skyld om”….. 

”Hvorom?” — spurgte Franz og fór op af stolen. 
”Mere kunne jeg ikke forstå af den døendes gruelige tale, et krampeslag 

kvalte hendes stemme, og hun var borte. For hendes ro er det nu for sildigt at 
fordre svar på det gådefulde spørgsmål; men for min egen ro fordrer jeg det. 
Sig mig, Franz, hvad ved du, som kunne ængste min moder i hendes 
dødsstund?”. 

”Har hun virkelig ikke sagt mere?” — spurgte Franz og fattede sig. 
”Ikke et ord mere; men du må sige mig resten!”. 

                                                 
1 P: Siracusa; formentlig vin, som stammer fra egnen omkring byen Siracusa på det sydøstlige Sicilien 
2 ??? 



”Tak De Gud, at De intet behøver at vide, Hr. Greve! Hvad jeg ved, tager 
jeg med mig i min grav; det var ikke godt for nogen af os, hvis jeg talte”. 

”Du skal” — råbte greven og greb en rejsepistol fra sin lomme — ”jeg vil 
vide det, eller” …. 

”Gør, hvad De vil, Hr. Greve!” — afbrød Franz ham kold og uden at 
bekymre sig om hans trussel — ”De kunne bevise mig en tjeneste, ved at gøre 
ende på et liv, som jeg foragter; men ingen magt på jorden skal aftvinge mig 
et ord, som jeg ikke har lyst til at sige”. 

Franzes kulde afvæbnede den hidsige, unge greve. ”Tilgiv mig min 
overilelse, Franz!” — sagde han med nedstemt tone — ”din bestemthed og 
rolighed beskæmmer mig, og jeg er ikke berettiget til at aftvinge dig nogen 
forklaring. Men jeg bliver nu for det første her i egnen; vi vil da oftere se 
hinanden, og når du ved, hvor magtpåliggende det er mig at erfare, hvad du 
nu måske kan have grund til at skjule for mig, kan du vel forandre din 
beslutning”. — 

”Det tvivler jeg på” — svarede Franz — ”var De endda en gejstlig mand, 
Hr. Greve! og af den rette saliggørende kirke, som er en fredløs fugl her til 
lands, så var det en anden sag”. 

”Det er dog altså en samvittighedssag, Franz! og derom skulle min 
moder” ….. 

”Tro om mig, hvad De vil, Hr. Greve! men lad Deres moder være ude af 
spillet! — i hvad hun så har anet eller ikke, og hvordan mit regnskab så ser 
ud for ham, som vejer sjæle og fristelser på Dommens Dag — for Deres egen 
roligheds skyld, udforsk ikke min dunkle skæbne, og lad det være nok, at 
den formørker mit liv! For Gjulianas skyld beder jeg Dem også, lad selv 
denne samtale være en hemmelighed for hende! og hvis De ikke vil forstyrre 
denne uskyldige sjæls barnlighed og fred, så forlad os så snart muligt, at hun 
ikke skal være vidne til lignende optrin imellem os!”. 

”Med Gjuliana har jeg en plan, som jeg i morgen skal meddele dig, 
Franz! I aften har jeg ingen ro dertil. — Farvel!”. 

Med disse ord forlod den unge greve ham, og da Gjuliana kom ind med 
vinen, fandt hun faderen alene og spurgte: hvorfor grev Otto så hurtigt var 
gået, og uden at sige hende farvel. 

”Han havde forretninger, mit barn!” — svarede faderen — ”men han 
bliver i Sorø i nat — og kommer nok igen inden han rejser”. 

”Så rejser han da så snart?” — sukkede Gjuliana — ”jeg troede dog, han 
blev nogen tid hos os”. 

”Ser du ham da så gerne? min datter!”. 



”Ak ja, han er jo min gamle legebroder, og det er mig næsten som vi 
havde kendt hinanden altid. Havde han ikke været så stor, og dertil en greve 
og fornem herre, havde jeg gerne kunnet omfavne ham, da han trådte her ind 
og fortalte mig, at han var den lille Grev Otto”. 

”Glem aldrig, mit barn, at behandle ham med den afstand, som sømmer 
sig efter hans stand og forhold til os!” — sagde Franz, alvorlig, og faldt i dybe 
tanker. 

For at opmuntre ham, tog Gjuliana sin lille italienske mandolin frem, 
som faderen havde medbragt fra hendes fødeland, og sang i de fremmede 
toner vælske Franzes yndlingssang, som omtrent lød således: 

 
”Vil livet du finde, 
så grib det i blinde! 

Lad rulle de vekslende dage! 
Den fremmede kommer 
til lys og til sommer, 

ser mørk mod sin vinter tilbage. 
 
Den fremmede kommer 
til lys og til sommer, 

ser fremad mod nat til sin stjerne; 
hvor livskilden rinder, 
hans glæde forsvinder — 

hans fryd er en sky i det fjerne. 
 
Men livskilden rinder, 
hvor glæden ej svinder, 

hvor lys og hvor sommer har hjemme, 
hvor sydvinde lufte, 
orangerne dufte, 

og sjælen sin længsel kan glemme”. 
 

Næste dag kom grev Otto igen. Franz blev imod sædvane hjemme og 
søgte ved lystighed og munter samtale at udslette erindringen om 
gårsdagens alvorlige optrin. Han syntes ene at ville underholde sin gæst, og 
Otto fik ikke talt meget med Gjuliana. Således gik det i flere dage, og den 
unge greve lod endnu ikke til at tænke på sin afrejse, uagtet Franz flere gange 
erindrede ham om det og drak med ham på en lykkelig rejse. 



Otto tvivlede nu ikke på, at jo Franz havde bemærket det indtryk, den 
skønne Gjuliana havde gjort på ham, og han blev derved tillige opmærksom 
på sig selv. Han fandt da også, at faderen ikke havde uret i at ville forhindre 
en lidenskab, som, hvis den fandt næring og genklang i den skønne Gjulianas 
hjerte, formedelst deres standsforskel kunne gøre dem begge ulykkelige. Han 
kæmpede flere dage med sig selv og besluttede til sidst også at rejse og 
opgive den plan med Gjuliana, som han endnu ikke havde meddelt faderen. 
Thi derved kunne vel hendes længsel efter det skønne fødeland tilfredsstilles, 
men han måtte da nødvendig komme i en stilling til hende, som kunne blive 
farlig for begges rolighed, med mindre han ville opofre hende sin stands 
fordomme og sin families fordringer. Men dette offer syntes ham dagligt 
ringere; han var sin egen herre og agtede ånd, skønhed og ren, elskværdig 
natur højere, end alle stamtræer og ormstukne adelsdiplomer. Da han nu dog 
flere gange, uagtet faderens omhu for at underholde ham alene, havde truffet 
den elskværdige Gjuliana på uventede tider eller når Franz på embeds vegne 
var fraværende, kunne det ikke vare længe, inden han var bestemt i sit hjerte 
og beredvillig til ethvert offer, som kunne sikre ham den elskelige Gjulianas 
besiddelse, når han først var overbevist om, at den deltagelse, hun viste ham, 
var mere end blot velvilje og barnlig åbenhjertig hengivenhed; thi hun iagttog 
endnu stedse den afstand, faderen så alvorlig havde indskærpet hende: hun 
kaldte ham endnu bestandig: Hr. Greve! og rettede sig straks selv, når det 
fortrolige Otto svævede hende på læberne. Ved tusinde små lejligheder 
syntes dog Otto at bemærke, at hun havde ham ret inderligt kær, og når talen 
var om hans afrejse, som han bestandigt opsatte, søgte hun forgæves at skjule 
sin frygt for, at han skulle gøre alvor deraf. 

”Hvad skriver vi i dag?” — spurgte vælske Franz en aften, for at erindre 
greven om hans afrejse, da faderen atter ved sin hjemkomst havde fundet 
Otto i skovhuset, hvor han sad lige foran Gjuliana og læste de skønne 
middelaldersange for hende i Tragica. ”Det er den anden november” — 
svarede Otto, og Franz, som i de sidste uger havde bortjaget alle mørke 
griller med lystighed og undveget enhver alvorlig samtale, blev nu med ét 
tavs og alvorlig, hvorpå han rejste sig urolig og lukkede sig inde i det 
hemmelige sideværelse, hvor han havde sit lille katolske huskapel. Da han 
ikke kom tilbage, spurgte Otto hvor han blev af. ”Det er Alle Sjæles Dag” — 
svarede Gjuliana — ”det har fader ikke husket på før nu, og den er ham 
næsten den helligste af alle festdage, som han også altid højtideligholder i 
ensomhed med faste og bøn. Jeg ser ham nu ikke før i morgen ved denne 
tid”. 



”Hvo skulle tro, jæger Franz var så from” — sagde Otto — ”han har jo 
siden dagen efter at jeg kom næppe givet mig tid til at tale et alvorligt ord, for 
lutter lystighed og skæmt”. 

”Sådan er nu éngang fader” — sukkede Gjuliana — ”og jeg tror vist, han 
ville være langt lykkeligere, hvis han ikke var så munter. Hans munterhed er 
også ustadig” — vedblev hun — ”og han er ofte des tungsindigere derfor; De 
husker nok den aften, De kom” ….. 

”Lad os ikke tænke på det!” — afbrød Otto hende, og hans åsyn 
formørkedes ved erindringen om den ængstelige hemmelighed, han var 
kommet for at udforske, men som han så gerne havde ladet fortrænge af de 
nye og henrivende følelser, som den daglige omgang med den skønne 
Gjuliana havde opvakt hos ham. Han søgte forgæves at komme tilbage i den 
forrige lykkelige stemning og forlod hende ikke nær så glad den aften som 
sædvanlig. 

Da han næste aften kom igen, var faderen endnu ikke kommen til syne, 
og Gjuliana var urolig for hans lange indesluttelse; men hun vovede ikke at 
banke på døren og forstyrre ham i hans ensomhed. Endelig gik døren op til 
det lille sideværelse, og vælske Franz trådte ind, men næsten ukendelig, og 
med en sådan uhyre smerte i det blege, forvildede åsyn, at han så ud som en, 
der var død i fortvivlelse og stået op af graven, fordi han ikke havde ro. 

”Men, kære Franz, hvad er det for skrækkelige griller?” sagde Otto med 
en underlig blandet følelse af rædsel og medlidenhed. 

Gjuliana gav ham tegn til at tie og sørgede for, at Franz straks fik noget 
at styrke sig på. Først da han næsten havde udtømt en hel flaske vin, kom 
han til besindelse igen og så hvem der var i stuen. ”De her endnu? Hr. 
Greve!” — sagde han til Otto — ”jeg troede, De for længe siden var borte. Jeg 
har været syg, som De ser, og har måske lidt nogen skade på hukommelsen; 
men det går snart over. Vinen og den friske luft skal nok helbrede mig! De 
rider vel med mig på jagt i morgen?”. 

”O ja!” — svarede Otto og behandlede ham næsten som en sindssvag, 
man må tale efter munden; men inden han forlod skovhuset den aften, var 
Franz igen lige så rask og livlig som nogensinde. ”Nu har jeg længe nok 
poeniteret1” — sagde han og tømte det ene glas efter det andet — ”nu vil jeg 
være lystig igen så længe det varer!”. 

Næste dag red de på jagt sammen. På hjemvejen kom de til at tale om 
Gjuliana. Otto udbrød i en varm lovtale over hende og roste Franzes omhu 
for at danne og udvikle hendes naturlige sans for alt det skønne og herlige. 
                                                 
1 P: pøniteret; angret; gjort bod 



”Men hvad skal sådan en pige i det ensomme skovhus?” — vedblev han — 
”en sådan ædelsten kunne glimre i en krone og er for god til at henkastes i 
støv og dunkelhed. Hun kunne gøre sin indre adel gældende i hvad stand og 
vilkår det så var”. 

”Kom ikke og sæt pigen sådant galskab i hovedet, greve!” — svarede 
Franz — ”De kan selv godt lide hende, har jeg mærket; men grevinde kan 
hun ikke blive, og taler De et eneste ord til hende om kærlighed eller sligt, må 
jeg for alvor bede Dem forlade mit hus”. 

”Men når jeg nu formelig bad dig om hendes hånd, Franz!” ….. 
”Er De forrykt, Hr. Greve!” — udbrød Franz og standsede sin hest — 

”skulle det virkelig være kommet så vidt? — så vid da, Hr. Greve, at dersom 
De oftere vil beære mig med Deres besøg, må De nøjes med mit selskab! 
Gjuliana spærrer jeg inde for Dem herefter”. 

”Men når hun nu selv, som jeg håber”….. 
”Destoværre!” — afbrød Franz ham — ”Deres, Hr. Greve, skal hun aldrig 

blive, før ville jeg begrave hende i et kloster, hvis her var noget”. 
”Men hvad grund?” — 
”Jeg er pigens fader og vil ikke have det — er det Dem ikke grund nok, 

så antag hvad grund De selv vil! kast et blik på Deres stamtavle! og se 
hvordan en skovfogedpige ville tage sig ud i det højadelige selskab! Duer 
skal ikke formæles med ørne — det komme de slet fra. Ikke et ord til Gjuliana 
om kærlighed, Hr. Greve! ikke et eneste! Giv mig Deres æresord på det, hvis 
De vil se hende oftere!”. 

”Nu vel!” — svarede Otto — ”for det første nødes jeg vel til at love dig 
det; men du skal og må opgive din urimelige påstand”. 

”Så længe jeg lever, forandrer jeg ikke min beslutning, og når jeg er død, 
vil De måske være af andre tanker”. 

Efter denne samtale besluttede Otto, så snart som muligt at rive sig løs 
fra den skønne Gjulianas nærværelse for ikke at bryde det æresord, hendes 
besynderlige fader havde aftvunget ham, og for efter nogle år, under 
lykkeligere omstændigheder, at vende tilbage og søge sit livs lyksalighed ved 
den piges hånd, som han nu så tydeligt følte havde fængslet hans sjæl med 
de skønneste og uopløseligste bånd, men som han syntes en blot egensindig 
grille nu ville løsrive ham fra. 

Han havde vel endnu ikke talt et eneste ord til Gjuliana om, hvad han 
følte for hende, men hun havde dog tydeligt nok kunnet læse det i hans 
elskovsfulde blik og udtolke det af den inderlighed, hvormed han sluttede 
sig til hende i ånd og tale. At han langtfra ikke heller var hendes hjerte 



ligegyldigt, men at hun meget mere i ham syntes at have fundet et nyt liv, 
hvori hendes eget liv og væsen ligesom fordobledes — og fandt sin 
betydning i den stille genklang af, hvad der lå dybest og helligst i hendes sjæl 
— det var hun sig vel endnu ikke tydelig bevidst, men der behøvedes kun et 
ord, kun et åndepust fra kærlighedens læber for at udfolde hjertets 
svulmende rosenknop i al dens ynde. Skulle dette ord ikke udsiges, måtte 
Otto nu bort; men han var uvis med sig selv, om han ikke før på lovenes vej 
skulle bekæmpe enhver hindring for hans lyksalighed, som egensindighed og 
fordomstyranni ville oprejse, medens han dog med rette frygtede for at gribe 
voldsomt ind i de ellers hellige familiebånd, som her syntes ham despotiske 
lænker. Medens han endnu opholdt sig med håb om at bringe Franz på andre 
tanker, indtraf den begivenhed, som har givet altertavlen i Sorø en 
besynderlig mærkværdighed. 

Den berømte maler Carl van Mander1, som af kong Christian den Fjerde 
var indkaldt fra Nederlandene for at ophjælpe kunsten her i Danmark, 
opholdt sig nogen tid i Sorø, hvor han malede en altertavle til kirken. Han 
studerede flittigt naturen og optog ofte i sine kompositioner sande og 
bemærkelsesværdige træk af virkelighedens store billedgalleri, for dermed, 
gennem kunstens farveglas, at give sine billeder naturlighed og sandhed. 
Denne nederlændernes kærlighed til det virkelige og opfattelse af naturen, 
selv i dens lavere skikkelser, bragte ham ofte til at optage virkelige portrætter 
i sine historiske eller bibelske malerier, og hvor han så et mærkeligt ansigt, 
vidste han i et øjeblik at tilegne sig det, ved et flygtigt henkastet afrids, som 
han siden udførte og anbragte, hvor han troede det passede. Således havde 
vælske Franzes ansigt flere gange forbavset ham, når han mødte ham i 
skoven, og han havde engang fundet lejlighed til i værtshuset ved 
landevejen, hvor han ofte, på kunstens vegne, sad midt iblandt gæsterne med 
sin tegnebog, at gøre sig et temmelig tro og lignende afrids af det 
karakteristiske i denne mands ansigt, hvilket han siden ingen betænkelighed 
gjorde sig over at anvende i maleriet til Sorø kirke. Maleren var nu allerede 
rejst, og altertavlen opsat i kirken. Enhver, som så den, roste kunstnerens 
dygtighed, og rejsende gik ofte fra værtshuset ved landevejen ind til byen, for 
at se Carl van Manders Nadver. 

Vælske Franz kom næsten aldrig i kirken, hvor han savnede den 
udvortes pragt og den beroligende forligelse med Gud og sig selv, som han 

                                                 
1 Karel van Mander (1579-1623), hollandsk maler, som i Aaret 1616 kom til Kjøbenhavn til Christian IV [1577-
1648] for at gjøre Tegninger eller snarere male Kartonner til en Række Tapeter, som han skulde lade væve i Holland i 
en Tapetfabrik …, jf. DBL 



ved absolutionen1 og de katolske kirkeskikke syntes at have fundet i Italien, 
og som han nu, når hans trang dertil blev for stærk, søgte at finde i sit 
huskapel. Når han undertiden var syg, eller hans tungsindige luner kom over 
ham, beklagede han ofte, med sønderknuselse og uro, at der ingen katolsk 
gejstlig var til stede, som kunne meddele ham absolution og give ham den 
sidste salvelse, når han engang skulle dø. I sådanne øjeblikke lukkede han sig 
ofte inde og skrev på et hemmeligt skriftemål, som først efter hans død skulle 
åbnes, hvis han ikke forinden kunne meddele det til en gejstlig af sin 
trosbekendelse. Ofte havde han også sat sig for at rejse til hovedstaden og 
betro sig til den katolske præst ved gesandtskabet; men der var altid kommet 
forhindringer, og inden han fik udført sit forehavende, var gerne hans 
ustadige lystighed kommet tilbage, og han syntes at glemme alt, for at gribe 
øjeblikkets raske livsnydelse. I Vælskland havde han fået en vis sans for 
kunst og skønhed, som synet af så mange mesterværker nødvendigvis måtte 
frembringe, og da han hørte, at man roste den nye altertavle i kirken, fik han 
lyst til at se den og gik med grev Otto en søndag ind i kirken. De trådte just 
ind, da præsten sluttede sin prædiken, som med tordnende begejstring søgte 
at opvække de slumrende sjæle og lignede de letsindige kristne, som hørte 
ordet, men anvendte det ikke, og som bekendte Kristus med læberne, men 
forrådte ham i deres gerninger — med Judas Iscariot, som med et kys 
forrådte sin kærlige mester og herre. 

De sidste ord havde rystet Franz. I det samme faldt hans øjne på den nye 
altertavle, hvorpå han nu tydeligt genkendte sit eget åsyn i Judas Iscariot, 
som sad forræderisk i det hellige samfund. — ”Ja, jeg er Judas” — råbte han 
fortvivlet — ”ser I ikke, jeg er Judas? Hvi forbande I mig ikke? Hvi stene I 
mig ikke? Jeg er Judas, den fordømte”. — 

Hele menigheden så med forfærdelse på den afsindige mand, der stod 
som en besat med stirrende blik og det skrækkelige åsyn iblandt dem, og som 
nu styrtede ud af kirken med et jammerskrig, da orgelet udsendte sine dybe 
toner, der synes at lyde som dommedagsbasuner i den fortvivledes øren. 

Otto var blevet så forfærdet over dette syn, at han stod som naglet til 
kirkegulvet, og da han besindede sig og ilede efter den ulykkelige, som han 
nu også troede var bleven vanvittig, og som han frygtede for skulle gøre en 
ulykke på sig selv — var Franz ingensteds at finde. Da han forgæves havde 
søgt ham i byen, begav han sig hastigt på vejen til skovhuset for at se om han 
ikke skulle være der, og for at berede Gjuliana på den ulykke, han nu med 
rette befrygtede. — På vejen opstod en skrækkelig anelse i hans sjæl, som 
                                                 
1 P: syndsforladelsen 



Franzes underlige adfærd og denne sidste tildragelse syntes at fremkalde. Da 
han gik om ad venstre i skoven ved søen, så han en hel del bønder 
forsamlede om et træ, hvori en ulykkelig havde hængt sig, men som de, af 
fordom og frygt for at røre ved en selvmorder, ikke engang havde nedskåret. 
Det var vælske Franz, som så skrækkeligt havde bekræftet sit fortvivlede 
udbrud, at han var Judas, og nu havde givet sig selv hans jammerlige 
endeligt. Forgæves skar Otto ham ned og søgte at bringe livet tilbage i hans 
fortvivlede åsyn. Han var og blev død. Ved penge og gode ord bevægede 
Otto endelig bønderne til at bære liget i skumringen ind til byen, hvor det i al 
stilhed blev jordet på kirkegården, og den ulykkelige tildragelse blev, så 
meget som muligt, neddysset. 

Gjuliana sad alene i skovhuset, da Otto trådte ind og bragte hende med 
varsomhed og skånsel den sørgelige tidende om faderens pludselige død, 
hvorved han kærligt fordulgte hende såvel dødsmåden selv, som tildragelsen 
i kirken; men da hun ville se hans lig og hørte, at han allerede var begravet, 
anede hun selv, hvad Otto så gerne ville have skjult for hende; hun begræd 
nu tavs sin ulykkelige fader og bad til Gud for hans evige salighed. 

Medens Gjuliana sad stille i sin sorg, og Otto, som havde påtaget sig at 
være den faderløses værge og forsørger, nu gennemså faderens efterladte 
papirer, fandt han i en lønskuffe det hemmelige skriftemål, som den 
ulykkelige i sine uroligste øjeblikke havde opskrevet. Han tog det hemmeligt 
med sig og læste det i sin ensomhed. 

Da Gjuliana så Otto igen, forglemte hun næsten sin egen kummer over 
den dybe græmmelse og smerte i hans åsyn. Hun spurgte ham bekymret, om 
han ikke var syg, og tvang sig selv til at bekæmpe sin sorg for at opmuntre 
ham og bringe fred og glæde tilbage i hans hjerte. Men jo inderligere hun 
viste ham sin deltagelse og omhu — jo nærmere nu selv den fælles sorg 
syntes at bringe deres hjerter og fremskynde det øjeblik, da den dybe 
tilsluttede kærlighed måtte få luft og åbenbare sig i en salig og gensidig 
tilståelse af hvad ingen af dem længere kunne tvivle på — jo uforklarligere 
blev hende Ottos tungsindighed og besynderlige adfærd. Han undgik 
ængsteligt enhver hjertelig samtale og syntes at fremtvinge en kølighed i sit 
væsen og en tilbagetræden i sit forhold til hende, som hun skulle have 
antaget for kulde og smålige hensyn på deres standsforskel, hvis hun ikke 
tilforn havde set så usvigelige spor af hans kærlighed og vidste, hvor liden 
vægt han lagde på stændernes tilfældige forskel, som han fri og selvstændig 
kunne hæve sig over. 



”Jeg kan nu ikke længere opsætte min rejse!” — sagde Grev Otto en dag, 
da den fælles forstemthed var dem begge ret pinlig — ”men jeg går nu ikke 
til Italien — jeg går til Amerika”. Han foreslog derpå den forundrede 
Gjuliana at modtage en betydelig sum af hans formue, som kunne sikre 
hende en uafhængig fremtid, enten hun ville besidde et lille gods på landet, 
eller leve i hovedstaden hos en anselig familie, med hvem han var beslægtet, 
og som ville modtage hende på det kærligste. 

Gjuliana kunne ikke holde sine tårer tilbage; men hun tvang sig til at 
smile og afslog enhver understøttelse. ”Jeg takker Dem, Hr. Greve!” — 
vedblev hun og fattede sig — ”jeg takker Dem ret inderlig for den deltagelse, 
De så uopfordret har bevist mig. — Jeg har kun et eneste ønske i verden, og 
det er at se mit fødeland; her kan jeg ikke leve — og har De nogen godhed for 
mig, så skaf mig blot tjeneste, som opvarterinde eller hvad det kan være, hos 
en familie, som rejser derhen! De har selv engang talt derom, og det var mit 
stille håb, at De nu måske ville opfylde dette mit inderligste ønske, da jeg nu 
dog står så fremmed og forladt her i verden”. 

”Er Deres længsel efter fødelandet så stor, og kan De ikke leve lykkeligt 
andensteds” — sagde greven efter et øjebliks betænkning — ”nu vel, så følger 
jeg Dem selv derhen! — så bliver jeg ved min første plan, og De rejser, som 
selskaberinde1, i min tantes og hendes børns selskab, til Rom og Neapel, hvor 
jeg skal se Dem tilfreds i en lykkelig familiekreds, inden jeg iværksætter min 
vidtløftigere rejseplan!”. 

Gjulianas barnlige glæde, ved håbet om at se sit fortryllende fødeland, 
kunne dog ikke overvinde hendes dybe, hemmelige smerte over den 
forandring, som var foregået med Grev Otto; og det offer, han syntes at 
bringe, ved for hendes skyld at forandre sin sidste, pludselig fattede 
rejseplan, var hendes krænkede følelse imod. Hun bad ham derfor med 
synlig spænding at blive ved sin nye beslutning og lade hende følge med 
tanten og børnene uden hans ledsagelse. Men deri var han nu bestemt, og 
uden hans ledsagelse — sagde han — ville baronessen, hans tante, desuden 
ikke rejse. 

Alt blev nu forberedt til rejsen. Tanten havde allerede længe været 
rejsefærdig; nu blev hun underrettet om grevens endelige beslutning og plan 
med Gjuliana, som kom hende højst forønsket. Få dage efter holdt hun i sin 
rejsevogn for værtshuset ved Sorø, og da greven, som ventede hende der, 
havde sat tjenerne i bevægelse med indpakningen, ledsagede han sin muntre, 
rejseglade tante tilligemed børnene til skovhuset, hvorfra de medtog den 
                                                 
1 P: Selskabsdame 



unge rejseselskaberinde, som straks indtog dem alle ved sin skønhed og 
usigelige elskelighed. 

Tanten havde formodet en slags kærlighedsforståelse mellem den unge 
greve og den smukke skovfogeddatter, i hvis nærhed han så længe havde 
opholdt sig, og troede, at han, for at undgå den øvrige families stiklerier1, 
tænkte at formæle sig med hende i et fremmed land. Thi rygtet havde 
allerede været virksomt i hovedstaden med at forklare årsagen til grevens 
ophold i Sorø. Den arme Gjuliana var blevet skildret snart som en enfoldig 
bondepige, der lod sig bedåre af en ung, lystig greve og tog hans smukke 
løfter som gode varer, snart som en listig, halv italiensk skovnymfe, som i 
dydens og ærbarhedens skikkelse havde lokket den unge, forblindede greve i 
uopløselige snarer. 

Tanten bekymrede sig ikke stort om alt dette; hun var selv sine børns 
opdragerinde og medtog blot Gjuliana, fordi greven havde gjort det til 
betingelse for sit følgeskab, uden hvilket hun, som enlig dame, ikke turde 
begive sig på rejsen. 

Hun var nu dog særdeles nysgerrig efter at udfinde den rette 
sammenhæng i deres forhold og fandt til sin store forundring, at de selv 
undgik den fortrolighed og frihed i omgang, som rejselivet næsten gør 
nødvendig, og at de, langt fra at søge hverandre, snarere syntes at undvige 
enhver lejlighed til at være nær sammen, som dog så ofte af sig selv tilbød 
sig. På den anden side bemærkede hun med forundring den ærbødighed og 
hengivenhed, hvormed greven forekom ethvert af Gjulianas ønsker, og den 
stille fordringsløshed, hvormed hun stedse søgte at gælde for en underordnet 
og ubetydelig person i rejseselskabet, som hun dog hverken i ånd eller 
kundskaber stod tilbage for. Det træk af stille kummer i hendes åsyn, som 
kun hendes barnlige glæde over nærmelsen til Italien og rejselivets skønne, 
vekslende syner syntes at adsprede, gjorde også snart Gjuliana til 
baronessens særdeles yndling, og hun så gerne, at børnene klyngede sig til 
hende med kærlighed. Når greven ikke var til stede, fandt hun hende næsten 
endnu elskværdigere og naturligere, og det var da ligesom noget spændt og 
tvungent i hendes væsen faldt bort, som hun ikke vidste hvorledes hun skulle 
forklare sig. 

Gjuliana havde altid sin lille mandolin med i vognen; med den fornøjede 
hun ofte børnene og dem alle på vejen. Når hun om aftenen var ene på sit 
værelse i herbergerne, hørte baronessen hende også undertiden spille og 
synge; men det var da ikke de muntre, livsglade sange, som hun sang for 
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dem i vognen: Det var vemodige, hjerterørende toner, og når hun undertiden 
overraskede den skønne sangerinde i hendes ensomhed, fandt hun hende 
som oftest med tårer i øjnene. 

At greven også var tungsindig, forundrede tanten så meget mere, som 
hun tilforn havde kendt ham som særdeles munter og selskabelig; men nu 
kunne han ofte køre hele timer uden at sige et ord, og når de undertiden sad 
allerbedst sammen ved bordet, og glæden og fortroligheden ret syntes at 
have taget sæde iblandt dem, sprang han ofte pludselig op og havde 
hovedpine, som han sagde, eller følte sciroccoen1 allerede fra den italienske 
grænse. 

De kom over Simplon2 til Mailand3, og da de rullede ned i det 
paradisiske Hesperien4 og så vinrankerne slynge sig i kranse mellem almene5, 
— og de dejlige floder og søer, med deres lyksalige øer, lå for dem — da de så 
himmelblå bjerge i den klare luft — og så de skønne mailænderinder på 
vejen, medens de muntre italienere red syngende over bjergstierne på deres 
muler6 — da måtte alle tungsindige griller vige og øjnene opklares for de 
fortryllende syner. Gjuliana klappede, glad som et barn, i hænderne. Hun 
greb i sin henrykkelse Ottos hånd og trykkede den til sit bankende hjerte. 
”Gud glæde og lønne Dem!” — sagde hun — ”for dette øjeblik skal jeg aldrig 
ophøre at velsigne Dem”. Da strømmede tårerne ned af Ottos kinder, og han 
trykkede hende med stormende heftighed til sit bryst; men, som forfærdet for 
sig selv, fór han i samme øjeblik ud af vognen, og fra den dag af satte han sig 
som oftest udenfor, hvor han påstod, han havde bedre udsigt. 

Hin scene i vognen, hvortil baronessen havde været vidne, overbeviste 
hende nu tydeligt om Ottos undertrykte lidenskab, og hun beskyldte i sit 
hjerte den skønne Gjuliana for at drive et grusomt spil med hans rolighed7. 
Da de var komne til Florenz8, traf grev Otto tilligemed tanten, en dag i 
tribunen den marchése9 fra Salerno10, med hans familie, som havde været 
hans faders fortroligste ven, og som nu indbød dem alle til at tilbringe 
sommeren hos ham på hans villa i det Florentinske og vinteren i Rom. 

                                                 
1 Kraftig blæst, som kommer fra Nordafrika; den omtales oftest i Italien som vinden, der bringer sand med sig fra 
Saharas ørken 
2 By beliggende i Schweiz godt 100 km. nordvest for Milano (Italien) 
3 P: Milano (Norditalien) 
4 Sydøst for Milano 
5 ??? 
6 P: muldyr eller mulæsler (krydsninger mellem heste og æsler) 
7 P: tilstand 
8 P: Firenze; by ca. 250 km. sydøst for Milano 
9 P: Markis; adelstitel (rangerer mellem hertug og greve) 
10 By, ca. 50 km. sydøst for Napoli 



Forslaget blev modtaget, og Grev Otto beredte sig nu til sin egen vidtløftigere 
rejse. 

En aften, da de var komne hjem fra komedien, og Gjuliana troede sig 
ubemærket på sit værelse, hørte baronessen gennem den åbne bræddevæg, at 
hun talte højt med sig selv og sukkede. Hun hørte da ofte Ottos navn i de 
afbrudte hjerteudgydelser. — Noget efter tonede mandolinen derinde, og 
Gjuliana sang: 
 

”Jeg så dig, land med bjerge blå, 
hvor barnet i sin vugge lå! 
Du så min fryd, du så mit savn — 
Begrav nu barnet i din favn! 
 
En engel bar mig til din kyst, 
og jeg har hvilet ved hans bryst; 
med gråd velsigner jeg hans navn — 
han dræbte barnet i sin favn. 
 
Farvel, mit paradis, farvel! 
Flyv bort, flyv bort, du barnesjæl! 
Hvad vil du mér på fremmed kyst? 
Du har jo hvilet ved hans bryst”. — 

 
Nu så baronessen tydeligt, at én og samme lidenskab fortærede dem 

begge, og hun besluttede at være en midlerske mellem disse forunderlige 
hjerter, som syntes at ville dræbe hinanden ved deres kærlighed. 

I en alvorlig samtale med Otto næste dag fortalte hun ham hvad hun 
havde opdaget om Gjulianas hemmelige hjertesorg og trængte stærkt ind på 
ham, for at affordre ham en forklaring over hans tavshed og besynderlige 
forhold. Da overrakte han hende vælske Franzes skriftemål og gik ud, for at 
bestille postheste til Livorno1, hvor et til Amerika bestemt skib allerede lå 
sejlfærdigt og ventede ham. Baronessen lukkede sig inde i sit værelse og 
læste: 
 

”Jeg, Franz Ebbesøn, fød den 1. Septbr. Anno Domini 1605, og naar 
dette læses, død, som jeg haaber, og ventende en forbarmende Dom, 
jeg skrifter og bekjender, at jeg i mit ustadige Ungdomsliv har 

                                                 
1 Kystby, ca. 80 km. vest for Firenze 



betynget mit Liv med store, himmelraabende Synder, hvorfor jeg 
anraaber den saliggjørende Kirkes forbøn, at være min Midler for 
Retfærdighedens evige Domstol. 

I flere Aar fulgte jeg den grevelige N..ske Familie paa en Reise 
gjennem Italien. Greven var min velgører og hævede mig fra sin 
ringeste Tjener til sin Ven og Fortrolige; men desuagtet forraadte jeg 
ham af syndig Elskov til hans skjønne Gemalinde. I hans Fraværelse 
paa en toaarig Reise i Sicilien og paa de barbariske Kyster, i hvilken 
Tid min ædle Herre havde betroet mig sin Families Bevogtning i 
Neapel, misbrugte jeg den unge Grevindes Svaghed og 
Hengivenhed. — Ved Grevens Hjemkomst vare Følgerne af min og 
Grevindens Utroskab synlige, og hun modtog ham sengeliggende, for 
at skjule sin Tilstand. Greven faldt selv strax i en farlig Feber, og jeg 
var den eneste, som han ville modtage Pleie og Hjælp af. I min Angst 
for at have styrtet mig selv og Grevinden i den uundgaaeligste 
Ulykke, indgav den Onde mig en afskyelig Tanke, som jeg i min 
Synd og Nød ikke kunde jage fra mig — og da jeg skulde tælle fem 
Opiumsdraaber i min ulykkelige Herres Medicin, rystede min haand, 
og der kom over hundrede. Jeg ville kaste det bort — men det var 
som Satan førte min Haand — og jeg rakte min Herre den dræbende 
Lægedom. ”Gud velsigne dig for din Kjærlighed, Franz!” sagde han 
og faldt i en dyb Søvn, hvoraf han aldrig opvaagnede. — I femten 
Aar har jeg ene baaret på denne skrækkelige Hemmelighed, som 
hverken den angerfulde Grevinde eller vor Datter Gjuliana har havt 
mindste Kundskab om, skjøndt Grevinden vist, paa sin sidste Reise 
med mig, maa have anet det. Paa alle Sjæles Dag, min ulykkelige 
Herres Dødsdag, har jeg i ti Aar bedet for hans Salighed. Gid ogsaa 
paa den dag en renere Sjæl maatte bede for min! — Gud være min 
syndige Sjæl naadig!”. 

 
Papiret faldt baronessen af hånden og hun kastede det forfærdet i 

kaminen. 
”Altså søskende” — sukkede hun — og forstod nu Ottos hele fremfærd 

— ”men ved Gjuliana” ….. I det samme kom et brev fra den bortrejste greve, 
hvori han bad hende at fordølge Gjuliana, af skånsel, hvad hun ikke 
behøvede at vide, og at sørge for hans ulykkelige søster som en moder. For 
hendes frie og uafhængige fremtid havde han allerede selv sørget. Inden i 



brevet lå et par ord til Gjuliana, som han kun ønskede i hendes hånd, hvis 
hendes rolighed skulle gøre det nødvendigt. 

Få dage efter faldt Gjuliana i en heftig sygdom. Baronessen, som indså 
årsagen dertil, overrakte hende nu Ottos afskedsord, og hun læste: 
 

”Evig elskede søster! 
For denne verden er vi adskilte — men der, 
hvor brudgom og brud er som søster og broder — 
hvor blodet ikke adskiller og heller ikke forener — 
der skal du genfinde den tro, elskende ånd, 
som evig og uadskillelig er forbunden med dig for 
åndernes herre”. 

 
Gjuliana overlevede adskillelsens smerte, og hendes kærlighed stod nu 

ren og klar for hende, som en Himlens engel, der engang skulle åbne hende 
Paradisets salige porte. Hun så sit skønne fødeland med stille, vemodblandet 
fryd, som et herligt forbillede på den evige freds og saligheds hjem, og da 
hun havde set denne verdens herlighed, vendte hendes hjerte sig, stille i 
andagt og tro, til hendes barndoms fromme billede af den høje 
himmeldronnings guddomsro og uendelige fredsalighed. Ligesom hun som 
barn havde tændt lampen for hendes billede i skovhuset og smykket hendes 
alter med blomster hver festdag, således indviede hun nu også sine sidste 
dage til den evige kærligheds pris, i et velgørende konservatorium for 
Mariabørn eller forladte faderløse, og glemte ikke sin ulykkelige moders 
afskedsord til hende i ringen: Bevar din sjæl og bed for de døde! — For 
vælske Franz blev, efter hans forlangende, kirkens forbøn på alle sjæles dag 
ikke heller forsømt. 

Grev Otto så aldrig mere Europa: Han tilsatte livet på en dristig 
opdagelsesrejse i den nye verden. Af hans efterladte papirer og uafsendte 
breve til Gjuliana så man, at hans kærlighed havde ledsaget ham alle vegne, 
men at han aldrig var kommet til den fred deri, som Gjulianas stillere sjæl 
kun var i stand til, og at død og evig genforening med den elskede var hans 
eneste og ofte stormende ønske, hvilket den milde verdens og 
begivenhedernes styrer nu også kærligt har opfyldt. 
 
 

 
 


